摘要：內容提要：坦蕩細膩，美妙而深情的信天游是黃土高原上不得不寫的一道風景，它以無羈又蘊藉的情感，粗糙又動人的語言，熱烈又幽默的方式，曠遠又悠揚的旋律感動著苦難貧瘠又包
內容提要：坦蕩細膩，美妙而深情的信天游是黃土高原上不得不寫的一道風景，它以無羈又蘊藉的情感，粗糙又動人的語言，熱烈又幽默的方式，曠遠又悠揚的旋律感動著苦難貧瘠又包容厚重的黃土地?????????????????????????????。路遙在《平凡的世界》中也多次動情描寫信天游，那讓人臉紅心跳又愛又罵的粗歌酸曲，那肆意直言愛戀與思念的樸素情懷，那苦難深重卻灑脫會心的悲涼心曲，那離鄉歸鄉永不割舍的土地情結都充分得表現了路遙強烈的生命意識和對人生命運的深沉思考?????????????????????????????。
關鍵詞：信天游 生命意識 野性 苦難
黃河水奔騰流過那溝壑縱橫，蔓延無際的高原，那溝壑如同歷史的褶皺將原始的野性和古老的文明一起沉積下來，那黃土如同母親的彎背，世世代代承載兒女的重壓與鮮活的苦樂，這就是黃土高原?????????????????????????????。貧瘠而深厚的土地沒有魚肥稻香，沒有溫潤的詩情畫意，更沒有文弱細膩的才子佳人，與之相匹配的是不畏酷烈而昂揚挺拔的白楊，是皮襖頭巾扯開嗓子喊出的愛與怒，是粗豪、勁爽、倔強不屈的生命原力。也許正是這種嚴酷的自然環境和這種經歷過許多歷史變遷而愈漸深厚的文化積淀使得黃土地的女子和漢子都有著更加強烈的生命意識和更加原始卻頑強的生存意念。這種生命意識不僅表現在對于人之本能的愛與欲的坦蕩心態上，也表現在對土地和勞動是人生存之本的認同上，更表現在深蘊在人們心中的苦難意識和頑強抗爭的強力之美上。信天游作為黃土高原滋養而生的藝術形式生動地表現了人的這種生命意識，而聽著這古老深情的黃土地情歌長大的秦地作家也多在作品中表現了對這種強烈的生命意識的認同。
一、野性而深情的愛之本能
生命意識最直接的表現無外乎對于生命本能的尊重和滿足。無論是“想起我的哥哥呀你等一等我”①的深情愛意，還是“你要拉我的手，我要親你的口”②的性欲幻想，信天游都以一種極為坦蕩和真誠的方式，以一種自覺認同的心態，通過嘹亮又野味十足的調子無羈地喊出來。這聲喊，不僅是生命原始活力的爆發，更是敢于袒露生命自然本質、面對生命自然欲求和放縱生命自然活力的勇氣，是深蘊于人類靈魂、久被束縛的生命野性的呼喚。成長于陜北的溝溝坎坎中的路遙也深愛這充滿生命靈力的歌謠，“杯子里的清茶盅子里的酒，美不過我心中的信天游”③，他將這代表陜北地域與人性風貌的歌融入自己以命創作的《平凡的世界》中，在對生命、生存、生活的樸素關照里，探尋“活”的意義和“生”的追求。
高建群對于陜北民歌曾有這樣一段描述“饑者歌其食，勞者歌其事，自然是民歌的基本特征。然而陜北民歌，上述兩點之外，又以情歌數量之巨，藝術造詣之高，令人嘆為觀止。寂寞困苦的黃土地上，蒙受著物質貧困和精神貧困雙重折磨的這人類一群，苦中作樂，辭以自慰，女人成了男人的永久話題，男人成了女人的永久話題。……于是便有了一個個的情歌或者酸曲，創造并傳唱開來。‘隔窗子聽見腳步響，一舌頭舔破兩層窗’、‘蕎麥饸昇羊腥湯，死死活活相跟上’之類，多么真誠而癡情呀！”④情歌是信天游中很重要的一部分，它常將靈活微妙的生活場面和率直真誠的方言土語融入其中，有傾訴、有對話、有直愣愣地表白、有癢嘻嘻地調笑，再配上那粗野不羈的調子，那輕命重情的承諾，那幽默可恨又可愛的語氣，和那深情無奈又無懼無畏的灑脫，使得信天游像是黃土地上的飛鳥，活靈靈兒地鉆入厚土高天，也直尖尖兒地戳到人們的心上。那些以最淺白、直接的語言喊出地生命之愛和生命之欲，體現了黃土地上的人們最樸素的生命意識——對自然本能的尊重，對愛恨怨哀、嬉笑怒罵等自然的生命情緒的尊重，這尊重背后是對鮮活生命力的確認和對強健生存意志的尊崇。
路遙在《平凡的世界》中插入的信天游也多是這種情歌。無論是王滿銀“青線線（那個）藍線線，藍格瑩瑩彩，生下一個蘭花花，實實的愛死個人！”⑤，還是田五“叫一聲干妹子張桂蘭，你愛來個酸我就來個酸”⑥，路遙在描寫時總是抑制不住對這種幽默的藝術形式的喜愛，字里行間都充溢著情感。尤其是書中在描寫孫少安和田潤葉的愛情悲歡時多次引用的那段“想起我的哥哥呀你等一等我……”⑦的信天游更是將作者對平凡世界里普通人愛的深情與無奈表現地淋漓盡致。路遙對信天游的引用，不僅是因為創作中藝術真實的需要,更源自他對信天游所體現的這種強健而純然的生命意識的認同。在路遙心里，那淺陋直白卻是訴說深情的語言，那嬉皮笑臉卻是直露生命本能之愛的歌唱，都是更加貼近生命真質的東西，是不曾枯萎的民族應該具有的活力。信天游的疼痛與歡欣正是生命自然流露的情緒，那些千回百轉的歌唱，正是《平凡的世界》中人起伏成長、青澀又滄桑的旋律。為愛痛苦、為情折磨的李向前，為愛忠貞、不問回報的蘭花，深情真摯又愛而無望的潤葉，愛，于他們都是強烈的，都是發乎天性而自然健康的，正如信天游里唱的那樣“我愛我的干妹妹，狼吃了我也不后悔……”⑧這種執著于愛之本能的品格不正是平凡的世界中生命最自然地體現嗎？而孫少平、孫少安尋求艱難而偉岸意志的追尋不也是生命強力的自然彰顯嗎？這充滿著野性力量又沉蘊著深情厚意的愛之本能不正是原始又健康的生命所在嗎？
二、土地與勞動的本根思想
土地是支撐生命的母體，勞動提供生命存活的可能。生長在農耕文化的民族，無不表現出對大地母親的熱愛和對誠實勞動的尊重。這種以土地和勞動為本根的思想是強烈的生存意識的自然表現，也是對生命存在和生命延續的本體性認知。生活在這古老的黃土地上的人們對于土地和勞動更是有著不能割舍的情感，于是這種浸潤在血液中的土地情結也自然地成為了他們生命情態的一部分。
信天游最初興起于勞動時人們呼喊的號子，后來經過演變成為一種隨編隨唱、靈活隨性的娛樂方式。但信天游的內容卻一直沒有脫離開勞動，這種根植于黃土地的悠揚的調子向人們展示了勞動的艱難和快樂，也表達了對土地的逃離和深戀。然而無論是艱難還是快樂，逃離或是深戀都已經化作陜北人民的血液，成為生命不可磨滅的底色。土地和勞動同樣也是陜北作家不能割舍的情結，存活于土地上的人民通過勞動獲得尊嚴的生命本根思想在路遙的《平凡的世界》中也深刻地體現了出來。
路遙曾反復強調“任何一個出身于土地的人，都不可能與土地斷然決裂”⑨，這種對土地難以割舍的情感使得作家不自覺的滲透著一種土地為本的思想，這本不僅是生存之本也是人的精神文化和歷史品格的由來。賈平凹在《黃土高原》中有這樣一段話：“春到夏，秋到冬，或許有過五彩斑斕，但黃卻在這里統一，人愈走完他的一生，愈復歸于黃土的顏色。”⑩土地承載著生命的歡樂，表現那積極向上的生命活力，同樣，土地也承載著平凡的世界中不可避免的痛苦，但無論是喜是悲，生命都將復歸黃土，成為承載歷史的一部分。《平凡的世界》里，孫少平算作是逃離土地的一個代表，然而逃離并沒有減弱他對土地的情誼，他在精神上永遠是一個農民的兒子，一個植根于土地又必將歸于土地的存在。正是這種化入血肉和骨髓的土地情結使得他具有黃土地般深沉而堅強的生命韌性與偉力，而所有這些又何嘗不是路遙深情土地的表現？他歌詠那歷史積淀并繼續上演歷史的深厚黃土，他熱愛那孕育粗魯又智慧的野性生命的大地，他一生都以土地為根關注著黃土養育的兒女。
勞動是生活在土地之上的人的生存狀態，通過辛勤的勞動才能獲得生命價值和人格尊嚴成為人們心中樸素的真理。路遙也在《平凡的世界》中印證了這一點。他濃墨重彩地描寫孫少平如何依靠樸實的勞動贏得別人的尊重和自我內心的安寧，表現出了對于勞動更深層次的理解。勞動不僅是生命存活的條件，通過勞動還可以贏得生命自立的尊嚴，而且它對于促發生命本能、接近生命本質的思考也起著十分重要的作用。它是自然生存的需要，也是精神發展的需要，它與讀書一樣，承載著人自我確立的希望，觸角般連接著人們腳下的地和仰望的天。于是，無論是《打紅棗》的熱鬧玩笑還是對孫少安夫婦辛勤勞動的熱情贊美，路遙選取的信天游都以生動而直接的方式表現了勞動人民的價值追求也深蘊著自己對于生命存在的本源思考。這種以土地和勞動為本根的思想也成為支撐路遙現實主義創作的基礎。這種植根于生活，鐘情于農村的平民視角也使得路遙的作品散發著濃郁的懷鄉情緒和不能割舍的生命關懷。
三、力與苦的生命本真
羅藝峰《中國西部音樂論》中說，信天游“總體上看，其表現出的蒼涼、酸楚、無奈、憤懣之類情感更多、更普遍”，趙園也在《地之子》中寫道：“寫大西北的作者（以及寫晉地太行山區的鄭義），無不陶醉于那點綴了荒涼人生的歌，且都由那歌深味了人生的悲涼。”然而那悲涼并沒有壓抑生命昂揚的樂觀和不屈的精神，仿佛愈悲涼則愈深厚，愈艱難則愈強健。那凄愴的讓你流淚的歌也必將讓你深味生命不屈的力量，那輕描淡寫的悲苦也必將讓你感動于生命消融苦難的強度。
路遙在《平凡的世界》中這樣寫道：“藍格英英天上起白霧，沒錢才把個人難受住。……毛眼眼流淚襖袖袖揩，咱窮人把命交給天安排。……”那些不識字的攬工漢唱著這樣苦味而深情的信天游，有對苦難的控訴，有對生活的哀嘆，有悲觀無奈，卻也有沉湎后的一絲豁達，這已經不是歌，而是勞動者苦難深沉的嘆息和對命運遙遠動情的傾訴?????????????????????????????。這信天游已成為路遙《平凡的世界》精神樂譜中飄揚而上的音符，它與書中的思想和人物的命運互為指涉又融為一體，表現了路遙深刻的苦難意識。他在現實主義的敘述中澎湃著苦難的激情，在對人性和命運的不斷探問下深蘊著對苦難的悲觀和戰勝苦難的豪情。路遙的悲觀是確認苦難的不絕，但并沒有困囿于這種悲觀，而是以苦難反觀生命，以戰勝苦難來確認堅強的意志和反抗的勇氣，他凸顯了一種力與苦交織的生命本真的情緒，表現了對于人堅強意志和不息奮斗精神的執著。在路遙那里，戰勝苦難的力是不屈精神的由來，是靈魂上升的途徑，苦難不僅帶來了生命的承擔、生命的重力，還帶來了生命的意義，甚至生命的希望。因為苦難的不可消除，使人生處在不斷的征服之中，而這種征服既是苦難的過程也是人追尋生存意義的過程，是人生價值的所在。不得不說，路遙是有著苦難的偏執的，這種對苦難的不斷深味和反抗也確認了他力與苦交織的生存哲學。
艱苦的生活需要希望，數不完的心事需要訴說，真淳樸素的信天游“不過像全力掙扎中的呼喊，不過像疲勞寂寞時的長嘆……歌聲在天地間飄蕩，沉重得像要把人間捧入天堂。其中有頑強也有祈望，頑強唱給自己，祈望對著蒼天。”你聽，那悠揚的信天游在黃土高天中響起來了，無論是孫少平尋求更大艱難的生命強力還是田潤葉消融苦難的母性寬容，無論是孫少安不安現狀的奮斗精神還是賀秀蓮平凡熱烈的愛情信念都在這充滿苦難又充滿深情的平凡的生活中演繹地偉大而自然。這就是平凡的生活，這就是平凡的生命，這就是信天游讓人嬉笑怒罵同時又催人淚下的力量。
注釋：
①②⑤⑥⑦⑧路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社，2017年5月第1版，第99頁，第214頁，第116頁，第232頁，第264頁，第333頁，第652-653頁。
③李繼凱：《秦地小說與三秦文化》，湖南教育出版社，1997年12月第1版，第259頁。
④高建群：《東方金薔薇》，陜西人民教育出版社，1991年3月第1版，第150—151頁。
作者林淑玉
