內(nèi)容提要：劉君的散文“流溢”出一種從容的氣質(zhì)?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。在她的作品中，美是從容之華，文字清亮、通透，融涵文藝精神；真是從容之干，寫(xiě)身邊真實(shí)的生活，多見(jiàn)真知灼見(jiàn)，書(shū)寫(xiě)自己琢磨、認(rèn)定的“真理”；誠(chéng)是從容之根，追求“慢下來(lái)”的藝術(shù)化的人生，親就自然，堅(jiān)守本心?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。

　　關(guān)鍵詞：劉君 從容 美 真 誠(chéng)

　　“天下萬(wàn)物皆有時(shí)，播種有時(shí)，收獲有時(shí)?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。”大化流行，萬(wàn)事萬(wàn)物都有其出生、成長(zhǎng)、成熟的節(jié)奏。洞悉萬(wàn)物之“有時(shí)”，遵循規(guī)律，不著急，不強(qiáng)求，讓其自然生長(zhǎng)，這便是“從容”。孔子曾曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”以此為鑒，為文事大，情發(fā)于中而流于外，讓文字自然而然地“溢”出，書(shū)自己胸中之塊壘，行于所當(dāng)行，止于所不可不止。劉君的散文，“順著天地萬(wàn)物走下去”，“流溢”出一種從容的氣質(zhì)。

　　美是從容之華

　　散文，常被稱為“美文”。如何為“美”？如何可“美”？美是難的，是一種感受，是一種關(guān)系，隨時(shí)隨地可見(jiàn)，但愛(ài)美者又將之作為自己的宗教。從作品看，劉君對(duì)這些問(wèn)題有過(guò)長(zhǎng)期的思考，并在文字、生活中形成美的信仰，誠(chéng)如其言：“有哲人說(shuō)，只有審美的生存才是最好的生存方式。換句話說(shuō)，為生存而生存的方式是痛苦的，只有審美的生活才值得一過(guò)。”（《審美生存》）

　　劉君的作品清亮、通透，其“美”在文字。作為一名報(bào)紙的副刊的編輯，作者自言“對(duì)好句子總懷有一股癡情”（《改變?nèi)松娜莘e率》），或者說(shuō)，“作家都有語(yǔ)言過(guò)敏癥，他們會(huì)在寫(xiě)作中創(chuàng)造新詞、新句，以示與內(nèi)心的感受達(dá)到百分之百的配”，“好的句子，要有一種神韻，只可意會(huì)，難以言傳。卻又是天成，沒(méi)有雕琢之感”。劉君作在作品中講了許多煉字的故事，如余華寫(xiě)《活著》，用“鹽”比喻月光灑在路上，表達(dá)悲痛無(wú)意無(wú)盡的延伸。值得注意的是，劉君曾做過(guò)多年的電臺(tái)主持人，聲音也成為她的面容，因而，其對(duì)文字的講究便多了聲與義的融合。中國(guó)近代詩(shī)論家顧隨重視詩(shī)中的聲音，“作詩(shī)要能支配詩(shī)之聲音，由聲音可表現(xiàn)氣象。一、心中有此感；二、以音節(jié)表現(xiàn)之；三、氣象。感覺(jué)不足所成音節(jié)不對(duì)，氣象也不是了。”他分析韓偓詩(shī)作《幽窗》中的“手香紅橘嫩，齒軟越梅酸”兩句：“一念便好，蓋不是說(shuō)‘香’是香，便連其‘紅’字、‘橘’字亦刺激嗅覺(jué)，甚至‘手’字為鼻音。‘齒軟越梅酸’，不得了，牙倒了，蓋多為齒音，刺激牙。此非好詩(shī)而好，便是因詩(shī)感好。”詩(shī)與歌同源，文字是音與義的結(jié)合體，好的文學(xué)作品原本即應(yīng)令人齒頰生香，能激發(fā)文字的馨香，或許就是顧隨所講的“一讀便好”。做過(guò)電臺(tái)主持人，對(duì)文字之“聲”的魔力感同身受；至今做著報(bào)紙副刊的編輯，字字入眼。劉君便多了其他散文作家所沒(méi)的段長(zhǎng)，她作品的許多片斷可說(shuō)是“一讀便好”。如：“天氣漸涼，又一季葉子和樹(shù)的分離……告別總是感傷的，哪堪一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水淋漓，催人斷腸。”（《在“中間層”飛》）劉君感慨文字安置之難，引馬雅可夫斯基話說(shuō)，要有“幾萬(wàn)噸炸藥的力量”，“把文字安排得妥妥當(dāng)當(dāng)”(《把文字安排得妥妥當(dāng)當(dāng)》)。劉君對(duì)文字有深情感，有一文即名為《棲居在文字里》，她將其作為一個(gè)生命體，于是便舉重若輕地安放它們，這與“幾萬(wàn)噸炸藥”的路徑截然不同，顯出“清雕琢”（清吳德璇語(yǔ)）的優(yōu)雅來(lái)。

　　文字有了魔力，也便成了廣義的文學(xué)。孔門(mén)四科，文學(xué)與德行、言語(yǔ)、政事并提，也是廣義的文學(xué)。劉君對(duì)“文學(xué)”有著赤誠(chéng)之心。她化用了許多文學(xué)氣息的句子，“其光閃閃，其聲錚錚”（海德格爾語(yǔ)）。“聽(tīng)過(guò)很多道理，依然過(guò)不好這一生”，韓寒的電影處女作《后會(huì)有期》，很有點(diǎn)睛之用。她不自覺(jué)地時(shí)時(shí)以文學(xué)的眼光來(lái)觀察這個(gè)世界，“他并沒(méi)有看到云彩里有什么氣體，什么成分，揮毫潑墨并在心里細(xì)品那份最抽象唯美”（《文學(xué)的觀察和表現(xiàn)》）。更根本的是，她將文藝化在自己的文字，重細(xì)節(jié)，講直覺(jué)，講一剎那的奇妙的感受，她的文本文藝范十足。

　　“不管被唾棄還是被理解，我一直相信，每個(gè)人的心里都住著一個(gè)文藝的你，他總會(huì)在你最脆弱、最黑暗的時(shí)候出現(xiàn)，用自己的身體承受著你的痛苦，既不快樂(lè)也不悲觀，生命本身是一首反復(fù)無(wú)常是激烈是平靜的曲子，它會(huì)帶給我們，無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè)，也會(huì)帶給我們難以承擔(dān)的重負(fù)。”（《每個(gè)人的心里都住著一個(gè)文藝的你》）由此，文藝成為劉君的一種生存狀態(tài)，她的文字里洋溢著生存之美。劉君的散文，寫(xiě)美的生活；文藝創(chuàng)作，是她追求生存之美的一條路徑。正如她所說(shuō)：“即使不能創(chuàng)造美，還可以欣賞美，享受美；即使謀生的手段遠(yuǎn)離藝術(shù)，還可以把自身的生活塑造成一件美不勝收的藝術(shù)品。”她講“哪里都有風(fēng)景”，藍(lán)天白云是風(fēng)景，鋼筋水泥的叢林，也是風(fēng)景，只因?yàn)?ldquo;風(fēng)景只在我們心里”。這也就不難理解，作者為何會(huì)屢屢感嘆，濟(jì)南最美的季節(jié)來(lái)臨了，沒(méi)有比窗外的千佛山更美的了。她不斷地“欣于所遇”，持續(xù)下來(lái)就成了“所遇皆欣”，這是一種審美的狀態(tài)。

　　劉君曾借法國(guó)電影《無(wú)法觸碰》中富翁菲利浦的話感嘆，藝術(shù)是“人們來(lái)到這個(gè)世界后所留下的唯一痕跡”。她的散文，是一道美的痕跡。

　　真是從容之干

　　文學(xué)重“真”，散文尤是。劉君多次提到“真實(shí)最重要”。在《好散文的標(biāo)準(zhǔn)》一文中，她細(xì)理過(guò)自己的散文觀。好散文，在她看來(lái)，要“通透”，即“結(jié)構(gòu)靈活，敘述靈動(dòng)”；要“詩(shī)意”，“應(yīng)有內(nèi)在詩(shī)韻”。而在這兩者之前，好散文標(biāo)準(zhǔn)的第一條，是“真”，“以寫(xiě)作者親身經(jīng)歷、真人真事為范，以抒發(fā)作者胸臆、真情實(shí)感為尚”。（《好散文的標(biāo)準(zhǔn)》）孔子曾言：君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。君子方可從從容容。君子從容之基在于“真”。

　　劉君的散文富有帶入感，她寫(xiě)身邊真實(shí)的生活，時(shí)時(shí)把自己生活加入文字中。如，時(shí)不時(shí)就跳出來(lái)的孩子天天，寫(xiě)累了看看辦公室外的趵突泉、大明湖、極目之外的黃河一線，不時(shí)還講講微信圈中朋友的評(píng)價(jià)。她主張盡量寫(xiě)自己熟悉的東西，對(duì)一個(gè)地方了如指掌，才會(huì)有不一樣的文字。“敲這些文字時(shí)，正是接近黃昏時(shí)分，我也要停一下，去看五分鐘落日，讓那溫暖的光線穿過(guò)身體，照亮靈魂。”這是《停下來(lái)》的結(jié)尾，文字在生活中，生活含蘊(yùn)著文字，文字借生活之景，創(chuàng)造出另一番天地，余韻徐歇，清音杳然。這些文字，頗得中國(guó)詩(shī)詞之妙，如《春江花月夜》，“不知乘月幾人歸”，不再作答，而以“落月?lián)u情滿江樹(shù)”之景語(yǔ)作結(jié)，前面文字的豐富與喧囂都過(guò)去了，一種神秘的力量潛隱在靜默的文字之中，自己發(fā)酵、生長(zhǎng)，孕育出令人驚奇的、新的生命。

　　劉君散文中的生活，皆不是浮泛的生活，她深入地、細(xì)細(xì)地琢磨過(guò)，充溢著真知灼見(jiàn)，許多篇章發(fā)人深省，許多思考啟人之智。這也印證了劉君對(duì)“真”的理解——“不僅是指內(nèi)容，更重要的是對(duì)內(nèi)容所指向的歷史真實(shí)和歷史趨向的把握”。如“且寫(xiě)且珍惜”部分，便積累了這么多為文之道，可資借鑒。她談寫(xiě)作的技巧，主張“無(wú)技巧也是技巧”，把技巧與生活的關(guān)系比作樹(shù)葉與樹(shù)干的關(guān)系，樹(shù)干越粗大，枝葉越繁茂。作者主張“這個(gè)時(shí)代要想得到真正的文學(xué)性觀察，寫(xiě)作者必須站在離現(xiàn)實(shí)很近的地方”。但同時(shí)又主張，文學(xué)眼睛與時(shí)代的疏離，保持旁觀者的冷靜，去看一切與你有關(guān)或無(wú)關(guān)的事，如曹雪芹“有時(shí)候是寶玉，有時(shí)候又不是”，這樣才能成就了不起的文學(xué)。她解讀作家邱勛的作品，提出“好的兒童文學(xué)作品也不只是給兒童看的，更是寫(xiě)給成人看的。”（《每一個(gè)大人都曾是孩子》）由文而講生活，主張細(xì)節(jié)才是生活的本意，“生活不是概念，而是無(wú)數(shù)未曾細(xì)說(shuō)的細(xì)節(jié)”。她的文字透露出強(qiáng)烈的生態(tài)觀念。她主張“靜”，要多一點(diǎn)“習(xí)靜”的功夫。這些說(shuō)法，都給人以啟迪。

　　劉君所說(shuō)，自然不會(huì)都是放之四海的真理，但從其文字中，能讓人體會(huì)到，她對(duì)自己所定的是“真信”。海德格爾所講，藝術(shù)是真理的自行置入，劉君用自己的文字寫(xiě)著自己的“真理”，寫(xiě)她對(duì)這個(gè)世界的“真”情實(shí)意。落葉時(shí)節(jié)，作者驚嘆于朋友發(fā)來(lái)的照片之“明亮、純粹、燦爛、飽滿”，她以《一片葉子落下來(lái)》回復(fù)，我們生長(zhǎng)在這里，雖最終要飄落下去死掉，“是為了享受太陽(yáng)和月亮，是為了一起過(guò)那么長(zhǎng)的一段時(shí)光，是為了把影子投給老人和孩子，是為了讓秋天變得五彩繽紛，是為了看到四季。”“朋友回，太高深。”（《最上乘的是自言自語(yǔ)》）這是朋友決絕的不同意的態(tài)度。但作者是“真信”。因而，她迫不得已要“自言自語(yǔ)”，后來(lái)竟然頗為自得于“自言自語(yǔ)”的味道，這是面對(duì)自己內(nèi)心的角角落落，拿出自己真純。作者從自己的角度來(lái)理解盲人摸象的故事：“人間紛繁，任誰(shuí)也只能摸出一部分真真相而已。”她書(shū)寫(xiě)著她所執(zhí)著的“真相”。朱光潛說(shuō)，散文“最上乘的是自言自語(yǔ)，其次是向一個(gè)人說(shuō)話，再次是向許多人說(shuō)話”。劉君用自己的“自言自語(yǔ)”劃出一道美麗的痕跡。

　　誠(chéng)是從容之根

　　“文學(xué)的生命是真誠(chéng)。”（《每一個(gè)大人都曾是孩子》）何謂誠(chéng)？文學(xué)創(chuàng)作為何要“誠(chéng)”？劉君以自己的散文做出的回答，頗令人深思。

　　“直到你覺(jué)得，心聲一旦借著文字飛揚(yáng)而出，心中內(nèi)隱之意得以敞亮，那大概就是了。”（《時(shí)間與精力的投資》）劉君的這段話，可與《傳習(xí)錄》中一段公案對(duì)照著來(lái)讀。王陽(yáng)明與朋友同游南鎮(zhèn)，看到巖石間一棵開(kāi)花的樹(shù)，友人問(wèn)：“天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)在深山中自開(kāi)自落，于我心亦何相關(guān)？”王陽(yáng)明答：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，此花顏色一時(shí)明白過(guò)來(lái)，便知此花不在你的心外。”心中所有，這便中國(guó)文化中所講的“誠(chéng)”。郭沫若認(rèn)為，儒家把“誠(chéng)”作為萬(wàn)物的本體，楊向奎則認(rèn)為，子思所謂誠(chéng)，代替了上帝的職能，與“道”的位置相似。如孟子所講：“是故，誠(chéng)者，天之道也。思誠(chéng)者，人之道也。至誠(chéng)而不動(dòng)者，未之有也。不誠(chéng)，未有能動(dòng)者也。”《中庸》里說(shuō)“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。孟子格外強(qiáng)調(diào)“思誠(chéng)”，強(qiáng)調(diào)了人的主觀能動(dòng)性。

　　劉君對(duì)“慢”的強(qiáng)調(diào)，令人印象深刻。單從題目看，便有《停下來(lái)》《讓時(shí)間慢下來(lái)》《慢下來(lái)》《慢下來(lái)，靜待花開(kāi)》等等。“慢下來(lái)！慢的東西更能打動(dòng)人心，慢下來(lái)，才看得到，聽(tīng)得到，品得到潛藏在尋常日子里的詩(shī)意”。體驗(yàn)自己的內(nèi)容，如朱光潛在《談美》中，曾講阿爾卑斯山谷中有一條景物極美的路，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊！”，他感嘆：“許多人在這車(chē)如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車(chē)兜風(fēng)，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無(wú)趣的囚牢。這是一件多么惋惜的事啊！”，“慢慢走啊，欣賞啊！”這應(yīng)是可以引發(fā)劉君共鳴之語(yǔ)。情感豐富，才是藝術(shù)家，是藝術(shù)化的人生。

　　劉君還格外強(qiáng)調(diào)對(duì)自然的親就?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。她引米哈里的話說(shuō)：親近大自然，能產(chǎn)生高心流。她會(huì)為“有一陣子沒(méi)去山上看花了”，而覺(jué)得“我冷落了它們”，“沒(méi)有花在眼前，時(shí)時(shí)照拂，眼睛就會(huì)失去光彩，日子也會(huì)黯淡和干巴許多”。她是由內(nèi)而外的一個(gè)生態(tài)主義者，與自然同聲相應(yīng)，同氣相求。由此，她才能說(shuō)出“你對(duì)花的好，花知道”類似的話（《你對(duì)花的好，花知道》）。

　　慢下來(lái)，靜待花開(kāi)求“慢”也好，融入自然也好，其實(shí)最終都可歸結(jié)為“靜”。劉君艷羨張岱《湖心亭看雪》所寫(xiě)：“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。……霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白……”，蘇東坡寫(xiě)《記承天寺夜游》，其中有“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”。一個(gè)“閑”字關(guān)鍵。慢下來(lái)，融入自然，“閑”了，便“靜”了，“靜”了，便如汪曾祺所言：“唯靜，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致”。“心靜自然涼？真正的清涼，像源源不絕的生命喜悅，可以習(xí)習(xí)生于內(nèi)心。”（《玩樂(lè)亦有時(shí)》）參天地造化，情于中，而形于言，堅(jiān)守本心，生機(jī)勃勃，達(dá)至天人合一之境。相信內(nèi)心，發(fā)自內(nèi)心，發(fā)而為文，這就是寫(xiě)作的“誠(chéng)”了。

　　劉君對(duì)當(dāng)前的生活以及置身其中的當(dāng)下文學(xué)頗多擔(dān)憂，“機(jī)器人來(lái)了！它在幫著這個(gè)世界轉(zhuǎn)得更快時(shí)，也在逼問(wèn)，文學(xué)的價(jià)值是什么，真善美的根基會(huì)不會(huì)動(dòng)搖，最高意義上的文學(xué)，究竟在哪些核心的方面為一般寫(xiě)作所不及？”問(wèn)題雖問(wèn)得急切,但由作品來(lái)看，她已然有了答案：生命有時(shí)，生活有時(shí)，為文要有時(shí)，于是“一切都會(huì)款款而來(lái)”（《一切都會(huì)款款而來(lái)》）。

　　作者孫書(shū)文

　　推薦閱讀：核心級(jí)《散文》雜志主要征收什么文章